朝2時に起きていた母が薬の威力で4時まで眠れる。 そこからはもうじっとしていられない。1年前なら、庭に出て庭の履き掃除を、どこまででもいつまででもやってくれた。わたしも起こされることはなく、朝は庭が綺麗になっていて、ほんとにうれしかった。 でも…

夕食後テレビを観て、8時になり、さあ寝ましょうと布団へ入る。「あなたも早く休みなさいよ。学校で居眠りすると困るよ」と50才の私に優しい言葉。じゃあ、また明日ね。と挨拶の後、私は残った食器や鍋を洗う。5分もしない間に起きてきて「おはようございま…

庭の椿の赤い花が、その美しい形のままポトポトと落ちる頃、母はこっそりそれを拾い集め、いくつも隠し持っていた。 我が子が幼かった頃、スミレやタンポポ、四葉のクローバーなど取ってきて、わたしにプレゼントしてくれた事を思い出す。 母はその花を拾っ…

母が施設に数日宿泊することになった。 最初の夜は解放感を感じて、朝まで久しぶりに熟睡した。そして朝二度寝して、こんな時間まで寝たのは久しぶりと思った。 翌日は母が施設で眠れてるかなとか、気になる。 気になるけど熟睡し、朝はすっきり目覚めた。 …